Cronobufanda

Durante el resto de la semana, las espías de la ventana siguen desapareciendo, una cada día, hasta que no queda ninguna.

Su casa de campo mira hacia el valle donde viven las espías y, por costumbre, estas devuelven las miradas a través de los prismáticos. El espacio entre ellas es verde, irregular, sin más obstáculos que un álamo alto y frondoso, cuyas hojas parecen temblar incluso cuando no hay viento. La casa de las espías no se parece en nada a la suya: es de un gris sucio que a veces parece marrón, tiene forma de L y muy pocas ventanas. Ellas la observan desde la más alta, evitando el álamo. No se molestan demasiado en disimular. Ella tampoco.

A veces interpreta pequeñas obras de teatro o improvisa animados bailes para entretenerlas. No entiende por qué la observan con tanta atención, pero, por si acaso, intenta que merezca la pena. Ha empezado a planchar su ropa. A maquillarse para sacar la basura. Todo cuenta.

Un día prepara una escena particularmente cómica, llena de resbalones, caídas falsas y una nariz de payaso que encontró en un armario. Cree que causará sensación. Justo cuando va a empezar, ve que falta una de las espías: la que siempre llevaba una bufanda de cuadros. No puede distinguirlas bien, pero se sorprende pensando en lo vacía que se siente la ventana sin ella. La distracción arruina su actuación. Maldice su nombre y la culpa de su fracaso.

Al día siguiente, empeñada en redimirse, aunque sin haber ensayado nada nuevo, confiando en que algo saldrá, coge sus prismáticos y las busca: ya faltan dos. Una llamada de trabajo la devuelve a sus tareas y se olvida de las espías por lo que queda de día.

Durante el resto de la semana, las espías de la ventana siguen desapareciendo, una cada día, hasta que no queda ninguna. La casa en L, sin sus figuras, parece aún más marrón, más deshabitada, más cosa que casa. El día en que la ventana aparece totalmente vacía, nota un temblor en el aire. De una de las ramas del álamo, cuelga la bufanda de cuadros de la primera espía que desapareció.

Entonces lo piensa. No es una invasión: es cortesía. Deben de estar buscándola.

Deja los prismáticos sobre la mesa, se abriga lo justo y sale al campo. La hierba húmeda le empapa los tobillos. El cielo es de un gris plano, sin profundidad, como pintado sobre una pared. La bufanda cuelga de una rama a la altura de su brazo alargado. Tiene aún el calor de otra persona. Decide ponérsela.

La casa en L la recibe con la puerta entornada, como si llevara semanas esperándola. Dentro huele a ropa bien doblada, a café viejo y a polvo. No hay nadie.

Sube al último piso tocando las paredes con la mano, asegurándose de que son reales. Da con la habitación que tantas veces ha visto desde su casa. Se asoma a la ventana. Desde ahí, su casa parece una maqueta: demasiado ordenada, demasiado expuesta, como si hubiera vivido todo este tiempo dentro de una vitrina.

Entonces, en su propia ventana, una figura alza unos prismáticos.

Es una mujer. Y la está observando.